৮নং কবিতা
—বিভাবসু
আমার মুগ্ধবারান্দা কী যে ছেলেমানুষের মতো দেখেছিলো তোকে।
দিনদিন গন্ধময় হয়ে উঠছে তোর শরীর—
য্যানো তুই পদ্মগন্ধা কোনো,
য্যানো আমাদের বোদলে যাওয়া জলহওয়ার থেকে
বিদায় নেয়া বসন্তের মতো অ্যাক সুগোপন মহাফেজখানা
য্যামোন বাসস্টপে পোড়ে থাকা অ্যাকপাটি আপন্ন স্লিপার
ভয়ানক সদালাপী—
ত্যামন ভাবেই আজ আমি বারান্দায় ডেকে আনলাম
তোর পুরনো চিঠিপত্রদের
তোর নখের টুকরো, চুলের চিক্কনতা, বিপণ্য হলুদ হেয়ারব্যান্ড,
আর চকলেটের ঝকঝকে মোড়ক
সুনির্মিতা—শ্রাবণগ্রন্থির মেয়ে,
আজ তোকে ক্যানো এমন তীব্র নিশ্বাসের মতো
ফিসফিসিয়ে হৃদয়ের মধ্যে নোতুন কোরে পেতে গিয়ে ভুলে গেছি
আমার জন্মহীনতা, আমার ক্রোধ…’