চোরের মা; তার বোন, ননদ ও কিছু প্রবাদ-প্রবচন
বিভাবসু
।এক।
—ছেলে চোর হতে পারে, কিন্তু অসৎ না।
চোরের মা বড়ো গলায় কথাগুলো বলছিলো। চোরের মাসি দোহার টেনে বললো—
—বল দিকিনি দিদি! চোর বলে কি মানুষ না? ওটা ওর জীবিকা। সব্বাইকে কিঞ্চিত হলেও দিয়েছে, বঞ্চিত করেনি। ভাগ দেয়নি কেউ এমন অপবাদ ওকে দিতে পারবে না।
—আর জীবিকার প্রশ্নেও ও সৎ। যাঁদের কাছ থেকে তোলা তুলেছে, ঘুষ নিয়েছে তাঁদের রক্ষা করা ওর ধর্ম। ওকে মানবিক দিক থেকে দেখা উচিত। নয়?
কথাগুলি গলা যতোটা উঁচুতে তোলা যায়, তুলে বলছিলো চোরের ডাকসাইটে পিসি।
চোরের মা বললো,
— আলবৎ ঠিক। মামাবাড়ির আবদার পাতা হ্যায়? জেল বললেই জেল। আর এই বাজারে তোলাদাতাদের যদি আমরা রক্ষা করতে না পারি তাহলে বাজারে মান থাকবে? আর কেউ ঘুষ-তোলা দেবে? তাহলে এই সাম্রাজ্যটা চলবে কী করে। সুনাম রক্ষা করা ব্যবসায়ীর ধর্ম।
।দুই।
এই বিতর্কে আমার কোনো লেনাদেনা নাই। আসলে আমার মতো পাবলিক চিরকাল দুধেভাতে। ধরি মাছ না ছুঁই পানিও বলা যায়। অথবা যদি আপনি বাঁচলে বাপের নাম বলো, তাতেও ক্ষতি নাই। এই দোকানটাতে আমার বিতেহুয়া ঠাকুরদার জংধরা একটা ছবি বাঁধতে দিয়ে বসে আছি। কাজ নেই, তাই সকৌতুকে কথাগুলো শুনে বেশ পুলক পাচ্ছি। মনে মনে স্বীকার করছি, 'ওদের কথাগুলির যুক্তি হ্যায়! এরা সযতনে চৌর্যধর্মকে রক্ষা করছে। যদিও চোরা না শোনে ধর্মের কথা বলে একটা কাহবৎ আছে, কিন্তু সেটা আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ।’
তবে ফুটপাথে বসে, উকুন মারতে মারতে যারা হম্বিতম্বি করছিলো তারা মাতৃস্থানীয়া হলেও ম্যানতামারা নয়। রীতিমতো ডাকাবুকো টাইপের। চোরের মা আবার খেঁকিয়ে উঠলো,
—শালাদের ধরে ধরে উড়িয়ে দে না।
চোরের মাসি বললো,
—নগরকোটালকে বলে গাঁজা কেসে ফাঁসিয়ে দে।
—দেখছি কী করা যায়। এগুলোর বড্ড বাড় বেড়েছে। ঘুঘু দেখেছো ফাঁদ দেখনি। সুঁটিয়ে গাল লাল করে দেবো। বলে হঠাৎই ওপারের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকা কুকুরটার পায়ে গুলি ছুড়লো চোরের পিসি। কুকুরটা আচমকা আক্রান্ত হয়ে ক্যাঁইম্যাঁই করতে করতে উধাও হয়ে গেলো।
আমার গাটা কেমন কাটা দিয়ে উঠলো। ভয়ে নিজের অজান্তেই উঠে দাঁড়ালাম। এই সময় নির্বিকারচিত্তে বাঁধাইওয়ালা ছবি দিলে, আমি ঠাকুরদাকে বগলদাবা করে এক ছুটে পগারপার। কারণ পালিয়ে বাঁচাই ইতরজনের ধর্ম। আমি এখনও স্বধর্মে স্থির।
২৮.১১.২২