—বিভাবসু
মুখোমুখি বসে থাকো বনলতা
চমকের অধিক কোনো আলো নিয়ে
মুখোমুখি। মাঝখানে চায়ের পেয়ালায়
বাষ্প। তীব্র কুয়াশায় আমি ঠিক
তোমাকে বুঝতে পারি না।
মুখোমুখি বনলতা, কুয়াশায় ডাকা মুখ
অন্তহীন রহস্যঘন বনের ছায়া
অ্যাকটা অস্পষ্ট দিগন্তের মতো
অ্যাতই মোহনিয়া তুমি।
তবু আজ বিকেলের বিবর্ণ জৌলুসে
তোমার আমার দেহে ক্রমাগত বেড়ে যায়
লজ্জার পীতাভ ঘাস।
সময়ের করুণ ব্যবধান!
বনলতা, দ্যাখো, চায়ের পেয়ালা থেকে কখন
বিকেলের নষ্টভ্রষ্ট বাষ্পরাশি উড়ে গ্যাছে নীলে
উড়ে গ্যাছে সেই প্রিয়সম্ভাষণ
উড়ে গ্যাছে সেই প্রিয়সম্ভাষণ
‘ভালো আছো তুমি?’